KILDE: CARE (organisationen CARE er Care For Others’ samarbejdspartner i Sudan)
Skrevet af Sarah Easter, CAREs kommunikationsmedarbejder for nødsituationer
Nada, 39, sidder på en lille skolestol midt i et overfyldt klasselokale på en skole, der er blevet omdannet til et opholdssted tæt ved havet i Port Sudan.
Hun ser på sin 18-årige datter Bardia, som sidder ved siden af hende, holder hende i hånden og smiler ved hvert eneste ord, hendes mor siger. Bardia har hele sit liv haft en mental funktionsnedsættelse, som påvirker hendes tale og bevægelighed.
“Vi havde et normalt liv. Vi var glade og taknemmelige for det, vi havde, og vi nød livet sammen med familien,”
fortæller Nada med et blidt, men sørgmodigt smil, mens hun lægger armen om Bardias skuldre.
“Jeg husker, hvordan jeg stod tidligt op for at malke gederne og fårene og derefter tog dem med ud for at græsse. Mine dyr var et sikkerhedsnet for os. De var vores overlevelse.”
Hun stopper op, trækker vejret og fortsætter:
“Jeg var hjemme og lavede mad, da krigen begyndte. Jeg husker skuddene, skrigene og mennesker, der løb for deres liv. Jeg vidste straks, hvad der var ved at ske. Vi havde hørt historierne fra Khartoum og Darfur, og min første tanke var at beskytte mine piger. Jeg råbte til dem, at de skulle løbe, uanset hvorhen, men de nægtede at forlade mig.”
“Vil du skyde min mor?”
Nada har fem børn i alderen 9 til 22 år. Hendes mand var landmand på deres hjemegn i Al Jazirah, hvor familien boede indtil december 2023, da krigen tvang dem til at flygte.
Hun ser hen på Bardia, som rykker tættere på.
“Jeg vidste, at Bardia ikke ville kunne løbe hurtigt nok. Men vi var nødt til at forsøge. Vi nåede frem til et lille vandløb, og jeg besluttede, at vi måtte tage chancen og gemme os der. Jeg sagde til mine andre døtre, at de skulle forlade mig og løbe. Jeg var bange for, at de ville blive voldtaget, hvis de blev hos mig.”
Nada, hendes yngste datter og Bardia blev tilbage og gemte sig. Bardia græd voldsomt og skreg, at hun ville hjem. Hendes yngste datter spurgte, om hun ville blive skudt.
“Jeg trak bare mine piger ind til mit bryst og forsøgte at trøste dem. Jeg prøvede at berolige dem og sagde, at mændene ikke ville gøre os noget. At de kun var kommet for at stjæle ting.”
Nadas mand befandt sig i en anden landsby, hvor han var taget til markedet for at sælge en af familiens geder, da kaosset brød ud.
Da lyden af krigen stilnede af, vendte Nada hjem. Da hun nåede frem, skød bevæbnede mænd mod hendes vinduer og råbte, at hun skulle komme udenfor. Det var mørkt, og der var hverken lys eller elektricitet.
Mændene krævede, at hun kom ud. Nada gik alene udenfor, rystende og med sine døtre skjult under sengen.
“De spurgte mig, hvad jeg lavede der, og jeg forsøgte at forklare dem, at det var mit hjem.”
De bevæbnede mænd råbte: “Du lyver. Du skjuler noget.”
De tog hendes vielsesringe. En af mændene skubbede hende først ind mod væggen og derefter ned på gulvet.
“Han forsøgte at røre ved mig. Derefter forsøgte han at voldtage mig. Jeg begyndte at skrige, og han lagde sin krop oven på mig.”
Det var på dette tidspunkt, at Bardia kom ud. Med de få ord, hun kunne udtrykke, men med stor kraft, råbte hun og forsøgte at stoppe dem.
Derefter kom den yngste datter frem, mens hun græd og spurgte:
“Vil du skyde min mor?”
Nada samlede de kræfter, hun havde tilbage, og formåede at komme fri. Derefter trak hun sine døtre ind til sig og beskyttede dem med sin krop.
Mændene løb væk, men vendte sig om og kastede sten mod dem, mens de råbte, at de ville komme tilbage.
Nada og hendes døtre flygtede til en nabos hus. Da de vendte tilbage den følgende dag, var alt, hvad de ejede, væk – heriblandt alle Nadas elskede geder og får.
Nada tager sig til brystet, mens tårerne skjules af hendes hovedtørklæde, da hun fortæller om sine traumatiske oplevelser. Hun har svært ved at trække vejret. Bardia trykker sin mors fingre, da hun mærker hendes fortvivlelse.
Flugten til Port Sudan
Nada fandt sine ældste døtre fem dage senere efter at have ledt efter dem i alle de omkringliggende landsbyer.
“De fortalte mig, at de blev stoppet af bevæbnede mænd, da de krydsede en flod. De blev visiteret og skubbet ned på jorden. De rettede et gevær mod min 16-årige datter Fatima og pressede det mod hendes bryst. Hun drømmer stadig om det og vågner skrigende: ‘De angriber mig. De vil skyde mig.’”
Da familien igen var samlet, fandt de en lastbilchauffør, som indvilligede i at tage dem med.
“Jeg havde ingen penge, men han tog os alligevel med.”
I to hele døgn rejste de på ladet af en åben lastbil, klemt inde mellem varer på vej mod Port Sudan.
“Jeg var nødt til at trøste mine børn. Jeg fortalte dem, at vi var i sikkerhed, og at det snart blot ville være et minde. At det hele var overstået. Men inderst inde var jeg selv meget bange.”
De ankom til busterminalen om natten.
“Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg kendte ingen. Det var en fremmed by for mig. Jeg havde ingen telefon. Hvor skulle jeg tage hen?” fortæller Nada.
En tuk-tuk-chauffør hjalp familien med at finde et opholdssted for internt fordrevne mennesker. Det var på dette tidspunkt, de flyttede ind på skolen.
Her har de boet i det varme klasselokale i halvandet år.
“I begyndelsen modtog vi regelmæssige uddelinger af mad her, men efter nogle måneder stoppede de, fordi finansieringen slap op. Jeg begyndte derfor at forsøge at finde en indtægtskilde. Jeg går fra hus til hus og tilbyder rengøring, men jeg formår kun at tjene omkring to dollars om dagen.”
Når støtten til humanitær hjælp reduceres verden over, mærker mennesker som Nada i Sudan konsekvenserne direkte.
Millioner af fordrevne menneskers overlevelse på disse skoler og andre opholdssteder rundt om i Sudan afhænger af humanitær hjælp. Alligevel får krisen i Sudan ikke den nødvendige opmærksomhed, og mennesker som Nada kæmper hver eneste dag i håbet om at overleve den næste.
Nada tøver, da hun bliver spurgt, om hun har mad i øjeblikket.
“Vi kæmper. Når jeg arbejder, spiser vi. Hvis der ikke er arbejde, er der ingen mad. I dag var der ingen mad til os.”
Hendes ældste datter kommer med et myggenet fyldt med frø. De rister dem over åben ild og sælger dem, når mennesker samles – særligt under fodboldkampe. Det, de tjener, bruger de med det samme.
“Vi kan ikke gemme mad, da vi ikke engang har nok til en enkelt dag. Men livet fortsætter. Hvis vi ikke kan købe noget, forsøger vi at få noget gammelt, tørt brød fra bagerierne.”
En fleksibel vandbeholder til overlevelse
Nada behøver ikke længere at bekymre sig om vand.
“Nu, efter CARE er kommet, har vi tilstrækkeligt med vand. Tidligere var vi nødt til at købe rent vand til at drikke og lave mad med fra de lastbiler, der leverede vand. Vand er dyrt. Ti liter kostede 35 cent, og det er ikke nok til os seks på en enkelt dag. Til alle vores øvrige behov brugte vi det salte havvand til rengøring, tøjvask og bad.”
Skolen har nu tre store, fleksible vandbeholdere. De ligner store, grå puder fyldt med 20.000 liter rent vand.
Det er lettere at etablere disse beholdere end en fast vandtank. Det er særligt vigtigt, fordi konflikten er så usikker, at det når som helst kan blive nødvendigt at flytte dem til et andet og mere sikkert sted.
Klasselokalet, der fungerer som opholdssted, er brændende varmt. Flere familier deler rummet. Fire familier bor i Nadas klasselokale og er kun adskilt af stof, der hænger ned fra væggene.
Skolebordene er stablet med kufferter i brune, okkerfarvede og mørkeblå nuancer, som bliver brugt til opbevaring og som senge.
Sveden løber ned over Nadas pande og tindinger. Hun trækker vejret tungt. Hendes blik er både kærligt og sorgfuldt, da hun ser på sin datter Fatima.
“Jeg er bange for, at vi bliver nødt til at flygte igen, og at vi så mister adgangen til det vand, CARE leverer. At mine børn igen bliver revet ud af skolen. Min 16-årige datter har netop fået sit bevis, så hun kan fortsætte sin ungdomsuddannelse, men det kræver, at vi har et stabilt sted at bo. Jeg er så stolt af hende, men samtidig så ked af, at denne krig knuser hendes drømme.”
På en tavle bag hendes datter hænger familiens plan over de huslige opgaver fra søndag til lørdag: tøj, rengøring og vask.
Det er onsdag, og det er Fatimas opgave at rengøre familiens del af klasselokalet. Hvor tavlen tidligere viste elevernes undervisning, viser den nu de opgaver, der er nødvendige for at overleve.
“Jeg er blot én blandt millioner af mennesker, hvis liv er blevet knust. Jeg har mistet alt. Vi har brug for støtte til at genopbygge vores liv, så vi kan leve igen. Vi kan ikke fortsætte på denne måde. Det vil slå os ihjel en dag – og snart.”
Nada holder en pause og fortsætter derefter:
“Jeg er bange hver eneste dag. Det at blive beskudt eller høre eksplosioner skræmmer mig ikke lige så meget længere. Det, der skræmmer mig, er hverdagslivets langsomme død.”
Artiklen er skrevet af Sarah Easter og oprindeligt udgivet af CARE.